O telhado de colma segurava os raios do sol, mas não conseguia manter o calor tropical afastado. Enquanto todos na oficina de pesquisa saíam para uma pausa, pequenos grupos se separaram para se reunir à sombra dos coqueiros e desfrutar de uma brisa. Eu vagueei de grupo em grupo, participando das discussões. Cada vez, eu notava que o idioma da conversa mudaria de uma língua indígena para algo que eles sabiam que eu poderia entender, Bislama ou inglês. Fiquei surpreso com a facilidade com que os participantes da reunião trocavam de idiomas, mas fiquei ainda mais surpreso com o número de diferentes idiomas indígenas.

Trinta pessoas se reuniram para o workshop nesta ilha no Pacífico Sul, e todas, exceto eu, vieram da ilha, chamada Makelua, na nação de Vanuatu. Eles viviam em 16 comunidades diferentes e falavam 16 idiomas distintos.

Em muitos casos, você pode ficar à beira de uma aldeia e ver os arredores da próxima comunidade. No entanto, os moradores de cada aldeia falavam idiomas completamente diferentes. De acordo com o trabalho recente dos meus colegas do Instituto Max Planck para a Ciência da História Humana, esta ilha, com apenas 100 quilômetros de comprimento e 20 quilômetros de largura, é o lar de falantes de talvez 40 línguas indígenas diferentes. Por que tantos?

Poderíamos fazer essa mesma pergunta a todo o mundo. As pessoas não falam uma língua universal, ou mesmo um punhado. Em vez disso, hoje nossa espécie fala coletivamente mais de 7.000 idiomas distintos.

E essas línguas não estão espalhadas aleatoriamente pelo planeta. Por exemplo, muito mais idiomas são encontrados em regiões tropicais do que nas zonas temperadas. A ilha tropical da Nova Guiné é o lar de mais de 900 idiomas. A Rússia, 20 vezes maior, tem 105 línguas indígenas. Mesmo dentro dos trópicos, a diversidade linguística varia muito. Por exemplo, as 250.000 pessoas que vivem nas 80 ilhas de Vanuatu falam 110 idiomas diferentes, mas em Bangladesh, uma população 600 vezes maior fala apenas 41 idiomas.

Por que os humanos falam tantas línguas? E por que eles estão tão espalhados de forma desigual pelo planeta? Acontece que temos poucas respostas claras para essas perguntas fundamentais sobre como a humanidade se comunica.

Algumas ideias, mas pouca evidência

A maioria das pessoas pode facilmente fazer um brainstorm de possíveis respostas para essas perguntas intrigantes. Eles levantam a hipótese de que a diversidade linguística deve ser sobre história, diferenças culturais, montanhas ou oceanos que dividem populações, ou velhas brigas em grande escala – “nós os odiamos, então não falamos com eles”.

As perguntas também parecem ser fundamentais para muitas disciplinas acadêmicas – linguística, antropologia, geografia humana. Mas, a partir de 2010, quando nossa equipe diversificada de pesquisadores de seis disciplinas diferentes e oito países diferentes começou a revisar o que era conhecido, ficamos chocados que apenas uma dúzia de estudos anteriores tivessem sido feitos, incluindo um que nós mesmos concluímos sobre a diversidade linguística no Pacífico.

Todos esses esforços anteriores examinaram o grau em que diferentes variáveis ambientais, sociais e geográficas se correlacionaram com o número de idiomas encontrados em um determinado local. Os resultados variaram muito de um estudo para outro, e não surgiram padrões claros. Os estudos também enfrentaram muitos desafios metodológicos, o maior dos quais centrado no velho ditado estatístico – a correlação não é igual a causalidade.

Queríamos saber os passos exatos que levaram à formação de tantas línguas em certos lugares e tão poucas em outros. Mas o trabalho anterior forneceu poucas teorias robustas sobre os processos específicos envolvidos, e os métodos usados não nos aproximaram de entender as causas dos padrões de diversidade linguística.

Por exemplo, estudos anteriores apontaram que em latitudes mais baixas as línguas são frequentemente faladas em áreas menores do que em latitudes mais altas. Você pode encaixar mais idiomas em uma determinada área quanto mais perto você chegar do equador. Mas esse resultado não nos diz muito sobre os processos que criam a diversidade linguística. Só porque um grupo de pessoas cruza uma linha latitudinária no mapa não significa que elas se dividirão automaticamente em duas populações diferentes falando duas línguas diferentes. A latitude pode estar correlacionada com a diversidade de linguagem, mas certamente não a criou.

O modelo simples pode prever a realidade?

Uma maneira melhor de identificar as causas de padrões específicos é simular os processos que achamos que podem estar criando-os. Quanto mais próximos os produtos do modelo estiverem da realidade que sabemos que existe, maiores serão as chances de entendermos os processos reais no trabalho.

Dois membros do nosso grupo, os ecologistas Thiago Rangel e Robert Colwell, desenvolveram essa técnica de modelagem de simulação para seus estudos de padrões de diversidade de espécies. Mas ninguém nunca usou essa abordagem para estudar a diversidade das populações humanas.

Decidimos explorar seu potencial primeiro construindo um modelo simples para testar o grau em que alguns processos básicos podem explicar os padrões de diversidade linguística em apenas uma parte do globo, o continente da Austrália.

Nossa colega Claire Bowern, linguista da Universidade de Yale, criou um mapa que mostra a diversidade de línguas aborígenes – um total de 406 – encontradas na Austrália antes do contato com os europeus. Havia muito mais idiomas no norte e ao longo das costas, com relativamente poucos no interior do deserto. Queríamos ver o quão perto um modelo, baseado em um conjunto simples de processos, poderia corresponder a esse padrão geográfico de diversidade linguística.

Nosso modelo de simulação fez apenas três suposições básicas. Primeiro, as populações se moverão para preencher os espaços disponíveis onde ninguém mais mora.

Em segundo lugar, a precipitação limitará o número de pessoas que podem viver em um lugar; Nosso modelo assumiu que as pessoas viveriam em maiores densidades em áreas onde choveu mais. A precipitação anual varia muito na Austrália, de mais de três metros nas florestas tropicais do nordeste a um dézo de um metro no Outback.

Em terceiro lugar, assumimos que as populações humanas têm um tamanho máximo. O tamanho ideal do grupo é um compromisso entre os benefícios de um grupo maior (seleção mais ampla de parceiros em potencial) e os custos (mantendo o controle de indivíduos não relacionados). Em nosso modelo, quando uma população cresceu maior do que um limite máximo – definida aleatoriamente com base em uma distribuição global de tamanhos de população de caçadores-coletores – ela se dividiu em duas populações, cada uma falando um idioma distinto.

Usamos esse modelo para simular mapas de diversidade linguística para a Austrália. Em cada iteração, uma população inicial surgiu aleatoriamente em algum lugar do mapa e começou a crescer e se espalhar em uma direção aleatória. Um mapa de precipitação subjacente determinou a densidade populacional e, quando o tamanho da população atingiu o máximo predeterminado, o grupo se dividiu. Dessa forma, as populações humanas simuladas cresceram e se dividiram à medida que se espalhavam para encher todo o continente australiano.

Nosso modelo simples não incluiu nenhum impacto do contato entre grupos, mudanças nas estratégias de subsistência, os efeitos do empréstimo de ideias culturais ou componentes da linguagem de grupos próximos ou muitos outros processos potenciais. Então, esperávamos que falhasse miseravelmente.

Incrivelmente, o modelo produziu 407 idiomas, apenas um do número real.

Os mapas de idiomas simulados também mostram mais idiomas no norte e ao longo das costas, e menos nas regiões secas da Austrália central, espelhando os padrões geográficos na diversidade linguística observada.

E assim, para o continente da Austrália, parece que um pequeno número de fatores – limitações de precipitação na densidade populacional e limites no tamanho do grupo – pode explicar tanto o número de idiomas quanto grande parte da variação em quantos idiomas são falados em diferentes locais.

Mas suspeitamos que os padrões de diversidade linguística em outros lugares podem ser moldados por diferentes fatores e processos. Em outros locais, como Vanuatu, os níveis de chuva não variam tanto quanto na Austrália, e as densidades populacionais podem ser moldadas por outras condições ambientais.

Em outros casos, o contato entre grupos humanos provavelmente remodelou a paisagem da diversidade linguística. Por exemplo, a disseminação de grupos agrícolas que falam línguas indo-europeias ou bantu pode ter mudado a estrutura das populações e as línguas faladas em grandes áreas da Europa e da África, respectivamente.

Sem dúvida, uma grande variedade de fatores e processos sociais e ambientais contribuíram para os padrões de diversidade linguística que vemos em todo o mundo. Em alguns lugares, a topografia, o clima ou a densidade dos principais recursos naturais podem ser mais críticos; em outros, a história da guerra, a organização política ou as estratégias de subsistência de diferentes grupos podem desempenhar um papel maior na formação de limites de grupo e padrões de diversidade linguística. O que estabelecemos por enquanto é um modelo para um método que pode ser usado para descobrir os diferentes processos no trabalho em cada local.

A diversidade linguística desempenhou um papel fundamental na formação das interações dos grupos humanos e da história de nossas espécies, e ainda assim sabemos surpreendentemente pouco sobre os fatores que moldam essa diversidade. Esperamos que outros cientistas fiquem tão fascinados pela geografia da diversidade linguística quanto nosso grupo de pesquisa e se juntem a nós na busca de entender por que os humanos falam tantas línguas.